Pen本誌では毎号、作家・小川哲がエッセイ『はみだす大人の処世術』を寄稿。ここでは同連載で過去に掲載したものを公開したい。

〝人の世は住みにくい〟のはいつの時代も変わらない。煩わしい場面を、作家・小川哲はどう切り抜けるのか。第45回のキーワードは「プラス思考の闇」。

他人に自分の話をする時、うまくいった話よりも失敗した話のほうが好感を持ってもらいやすい──というのは人間関係の基本中の基本だろう。しかしその自覚が行きすぎると、人間として重要ななにかを失ってしまうような気がしている。

たとえば先日、サイン会の控室で、軽食として用意されていたサンドイッチを食べていた時の話だ。当日の進行表が書かれた紙を読みながらサンドイッチを食べていたこともあって、具材として挟まっていたキュウリを床に落としてしまった。キュウリをティッシュで拾って部屋の隅にあった小さなクズ箱に捨てようとしたところ、クズ箱が空だったことに気づいた。キュウリを包んだティッシュを握りながら、しばし悩んだ。このままキュウリを捨ててしまった場合、僕が帰った後、控室の清掃をする人に、「小川哲はキュウリを食べることができない」と誤解されてしまう。

「サンドイッチの中にあるキュウリを抜いて、わざわざ捨てるくらいだからよほど嫌いに違いない」。そんな風に思われてしまうのではないかと考えた。かといって、床に落としたキュウリを食べるわけにもいかない。清掃の人を呼んで、「このキュウリは苦手だから残したわけではなくて、床に落としてしまったから捨てたんです」と説明するのも意味不明だ──さて、どうしたものか。

解決策が思いつかず、ぐるぐる考えているうちに出番の時間が近づいてくる。ヤバい、どうしよう、と僕はだんだん焦ってくる──わけではない。なんと、嬉しくなってきている。キュウリの話を、サイン会の時につかみの雑談として使えると考えてしまっていたからだ。もっと言えば、こうやってエッセイのネタにもなるし、小説内のエピソードとしても使えるかもしれない。結局僕は、ティッシュで包んだキュウリをポケットに入れてサイン会に臨んだ。そしてキュウリの話をしてから「そういうわけで、いま僕のポケットの中にはキュウリが入ってるんです」なんて話もした。それなりにウケはよかった。こうして自分の失敗を仕事に活かしながら、一方で僕は「人間として重要ななにかを失いつつあるのではないか」と心配もしている。「対人関係や仕事に活きるから」という理由で、僕は自分の失敗をメタ的な視点で喜ぶようになってしまっている。

ここから先は、完全に意味不明な領域だと思ってくれて構わないのだが、先日編集者と待ち合わせをしていた時、僕が先に着いていた編集者の名前を呼んでも反応しないことがあった。おそらく僕の声に気づいていないのだろうと思いつつ、「気づいた上で完全に無視されていたほうが面白い」という考えがよぎってしまった。もし僕のことを無視したいくらい嫌っていた場合、そもそも編集者はどういう理由で僕と待ち合わせをしたのか、待ち合わせ場所に時間通りに着いたのか意味がわからないからだ。その意味について考えるだけでも楽しそうな気がしてしまった。

なにか嫌なことがあると、その嫌なことをポジティブに変換してしまう。黒歴史をその場の盛り上がりのために嬉々として語ってしまう。もっと悪い状況になれば面白いのになぁと想像してしまう──それらは自分の精神を明るく保つための工夫でもあるのだが、やりすぎると楽しかったことをそのまま楽しむこともできなくなってしまう気がする。それこそが、僕が「人間として重要ななにか」だと感じているものの正体だ。

既に僕は、キュウリの入ったティッシュを握りしめながら慌てふためくことができない身体になってしまった。あなたはどうだろうか？